Intrăm pe aleea parcului. Se aud râsete de copii, puține, îndepărtate. Claxoane. O lumină aproape ireală, de soare la apus și de becuri abia aprinse ne luminează ghetele. Cizmele roșii ale Sofiei tropăie mărunt în stânga mea, ghetele gri ale…
El, mai mic, curios, îi atinge cu un deget o jucărie. Ea, mai mare, vede și se repede să strige la el, nervoasă. El se sperie atât de tare de urletul ei că începe să plângă speriat. Plânge atât de…
Suntem în tren. Afară e deja întuneric, neonul din compartiment e ars. Lumina de pe culoar ne bate pieziș și ne face somn. Omul e pe culoar, nu sunt destule locuri libere în tren. Sofia stă desculță pe scaunul, întinsă…
– Maaaami, vrem poc-porn! zice Sofia, decisă. – Ce vreți? întreb, pentru că-mi place cum se opintește. – Pop-cock! se raliază și Ivan. E tot mai interesant, așa că fac pe niznaiul. – Nu prea știu despre ce vorbiți. Ce…
În seara asta, în patul Sofiei, înainte de somn, ne povesteam diverse de peste zi și ne întreceam în ba eu te iubesc mai mult-uri. – Te iubesc cât tot Universul și dealurile și vacile și caii și bursucii din…
Sofia se refăcea acasă după o otită care o chinuise mai bine de o lună. Eram sastisite amândouă, așa c-am zis: Ia s-o duc eu la cinema, ieșim ca fetele, ne bălăcim în popcorn, bem apă cu paiul, ne hăhăim…
Ne băgăm cu toții în pat, e vremea pentru somnul de prânz. Sofia în dreapta, la margine, eu la mijloc, Ivan în stânga mea, la perete. Se cuibăresc fiecare pe câte-o mână de-a mea, iar eu încep să le spun…
Suntem în parc, copiii se joacă pe iarbă, eu îndes înapoi în rucsac ape și haine de schimb și scutece și etc-uri. Dintr-odată, îi aud pe amândoi urlând. Lacrimi curg șiroaie pe moacele lor mici, aleargă spre mine cu brațele…
Tu mă ajuți să pot. Când nu mai pot, parcă mai pot puțin, dacă ești acolo și nu-mi ceri nimic sau îmi ceri tot puținul pe care-l mai am. Pot trăi fără somn, mâncare, timp. Nu-mi place, dar pot. Noroc…
– Maaami, vem cătiti! – Vreți clătite, deci. Ivan, știi tu să le faci? – Nu, că eu sut mic. Fofia cie. – Sofia, știi tu să faci clătite? – Nu, eu știu doar să le mănânc. – Ci eu…