Suntem în parc, copiii se joacă pe iarbă, eu îndes înapoi în rucsac ape și haine de schimb și scutece și etc-uri. Dintr-odată, îi aud pe amândoi urlând. Lacrimi curg șiroaie pe moacele lor mici, aleargă spre mine cu brațele…
Tu mă ajuți să pot. Când nu mai pot, parcă mai pot puțin, dacă ești acolo și nu-mi ceri nimic sau îmi ceri tot puținul pe care-l mai am. Pot trăi fără somn, mâncare, timp. Nu-mi place, dar pot. Noroc…
– Maaami, vem cătiti! – Vreți clătite, deci. Ivan, știi tu să le faci? – Nu, că eu sut mic. Fofia cie. – Sofia, știi tu să faci clătite? – Nu, eu știu doar să le mănânc. – Ci eu…
Încă am nisip în păr. Când închid ochii, aud valuri mici pe pietre mărunțele. Îmi miroase pielea a sare și a cremă de plajă. Corpul meu e aici, transpirat de căldură, sufletul meu se scaldă încă în marea azurie, se…
Acum doi ani pe vremea asta, abia intrată în 37 de săptămâni, simțeam primele contracții. Se grăbea în brațele mele puiul! Peste câteva ore, împingeam de mama focului, nerăbdătoare să-i văd moaca mică. De cum l-am primit pe piept am…
De mai bine de un an de când a început grădinița, Sofia a stat mai mult pe-acasă. Programul a fost cam așa: două săptămâni la grădi => muci => otită => șase săptămâni acasă, să se vindece bine. Apoi repetăm…
Merg amândoi serioși, ținându-se de mână în fața mea. Din când în când, întorc pe rând capul să se asigure că sunt acolo, în spatele lor. – Suntem doar noi astăzi, am nevoie să fim o echipă, bine? le spun,…
Tai felii bagheta proaspătă și le așez pe o farfurie mică. De undeva din fundul casei, aud venind cu tropăituri pe membrul cel mai tânăr și fălcos. – Maaaami, vau pine! – Sigur, Ivan, vei primi pâine când te vei…
Băiețelul meu face curând doi ani. Doi ani. Au fost atât de plini cu de toate, de denși, de grei și de minunați că au trecut într-o clipă. Am scris într-o noapte textul de mai jos, care e cumplit de…
Acesta este refrenul vieții mele, încă de când a început primul copil să vorbească, acum vreo trei ani. De la prima oră, de când se trezește cel mai grăbit dintre omuleți (și asta se întâmplă super devreme uneori) până se culcă…