Suntem toți patru într-un autobuz, într-o țară străină. La un moment dat, Sofia zice (TARE, ce, știți voi copil să vorbească încet în public, mai ales când zice chestii jenante?): – Ia uite, mami, ce domn drăguț! Știm deja cu…
Sofia, plină de bube roșii de varicelă, aleargă ca o ieduță prin casă. – Mami, sunt un leopard, știi de ce? – De ce, zână? – Toate bubele astea sunt, de fapt, pete de leopard. Și eu am foarte multe,…
În decembrie și ianuarie n-am fost om. Am trăit cu inima mică, pitită printre coaste, cu pulsul mărit, fie cu insomnii, fie cu coșmaruri în fiecare noapte. Acum e februarie, pot vorbi și scrie despre asta. Sofia avea dureri de…
Puneam toți trei vasele curate la loc prin dulapuri și debara, când Sofia se oprește brusc și mă privește în felul ăla care sigur are legătură cu ceva de mâncare: – Mami, când ne mai iei poc-porneți din ăia galbeni?…
Oh, vacanțele școlare și grădinițești, acele momente speciale în care copiii sunt acasă, plini ochi de energie, cum de altfel e și normal, că doar e vacanță, iar tu trebuie să muncești program normal, pentru că, din păcate, tu nu…
În fiecare seară când ea intră la baie după mine, îi desenez cu degetul pe ușa aburită a cabinei de duș inimioară grasă pe care scriu în onglindă Sofi, ca să poată citi mesajul meu imediat ce intră în baie.…
Dorm sau poate m-am trezit deja, în orice caz, îmi e atât de somn încât nu reușesc să deschid decât un ochi, și acela pe jumătate. E cald și moale sub plapuma mea și visez ceva atât de absurd încât…
Acum niște săptămâni, am ieșit doar eu cu Sofia seara în parc, Ivan a rămas cu tati. De cele mai multe ori suntem fie eu și copiii, fie toți patru. Eu cu un copil și tati cu altul, asta se…
Acum câteva zile, am plecat de-acasă la o întâlnire și, înainte să ies, Sofi mi-a zis: – Mami, te aștept cu un cadou. Mereu ne face cadouri. Desene de-ale ei, pe foi sau mai mici, colorate sau alb-negru, în care…
Am ajutat-o să-și strângă lucrurile de pe jos și să și le așeze în ordine în dulapuri. Mi-a spus: – Mulțumesc, mami! M-am uitat la ea, înaltă deja, cu ochii ei de migdală, rotunzi, limpezi, cu părul ei moale și…